Libros apilados por temática, libros señalados con papeles usados para otra cosa, anotaciones dispersas sobre una mesa. El puzzle de una actividad que siempre es inútil, como acumular archivos con textos sin conexión entre sí. Por algún motivo, siempre, aparecen las conexiones. No se trata de la acción solapada de un algoritmo, sino de cierto naturalismo de la causalidad. Debe ser por eso que no me interesan los listados, ni los textos que enumeran objetos de manera extensa. Si quieren hacer literatura con una enumeración, bueno, describan cada uno de esos objetos sin mencionarlos. Ejercicio de taller mecánico: describa un bulón, estilo críptico, estilo periodístico, estilo psicoanalítico. Describa el borde de una repisa como si se tratara del bies de un pliegue de una estatua tan enorme como nuestro planeta. Vamos, trabaje como si todo ese ejercicio sirviera de algo. Pero no sirve. Justamente, la lectura más importante es la inútil, esa que no produce ganancia alguna. Pero que dep